Вторая кожа бойца

Раздевалка. Скидываешь с себя уличную одежду, дневную суету, все проблемы, что принес с собой. Сейчас будет работа. Натягиваешь на себя эту плотную компрессионка, и чувствуешь, как тело сразу собирается, приходит в тонус. Она плотно облегает, но не давит, отводит влагу и сохраняет температуру тела. Мышцы в тепле. Готов.

Это просто одежда, но она как рубильник. Щелкает в голове, и ты переключаешься в другой режим.

Совсем другое дело

А вот парень рядом расправляет свое кимоно мужское. Оно тяжелое, грубое на ощупь. Не похоже на удобную одежду. Жесткий воротник, плотная ткань, за которую тебя будут хватать и таскать по ковру. Главное, чтобы такое кимоно не сковывало движений. Видно, что у новичков они полегче, а у опытных борцов — из более плотной ткани, которая выдержит любой спарринг. Пояс надо уметь завязать. Целая наука. Смотришь на это, и понимаешь — это совсем другой мир. Другая работа. Вместо резких звуков ударов — сопение, скрип татами, глухие падения. Там, где ты полагаешься на скорость, эти ребята полагаются на силу захвата и выносливость.

Инструмент, а не украшение

Свои перчатки уже на ладан дышат. Набивка сбилась, липучка еле держит. Пора новые боксерская перчатка купить. И ты уже не думаешь о цвете или бренде. Думаешь только о том, чтобы кулак сидел плотно. Знаешь, что вес перчаток в унциях зависит от твоего собственного веса, и что для мешка и для спарринга нужны разные модели. Это просто инструмент. Новые будут жесткие, неудобные, как чужие ботинки. Придется разбивать их на мешке, привыкать. Но без них никак. Лечить руки потом дороже. Старые, конечно, жалко. Вот эта царапина — помнишь, как получил ее на спарринге с тем левшой. Они уже как родные. Помнят каждый твой удар.

В конце все одинаковые

Смотришь по сторонам в зале. Один в обтягивающей компрессионке, другой в свободном кимоно, ты — в боксерских шортах. Все такие разные. У каждого своя «кожа», свои правила. У женщин вообще свои модели, сделанные под их анатомию.

Но через час все будут одинаковые. Мокрые, уставшие, тяжело дышащие. И уже будет неважно, что было надето. Важно только то, сколько сил ты оставил на тренировке. Появляется какое-то молчаливое уважение. К тому борцу, к этому боксеру. Вы делаете разную работу, но устаете одинаково. И этого достаточно.